Episode final

La fin d’Angel ou le primat du formulaire

“One should be able to see things as hopeless and yet be determined to make them otherwise.” Scott Fitzgerald

Angel, diffusée de 1999 à 2004 et créée par Joss Whedon et David Greenwalt, est la spin-off de Buffy The Vampire Slayer. La fin de la série a été annoncée par la chaîne de manière surprenante juste après la diffusion de l’un de ses épisodes les plus célèbres qui voit Angel se transformer en marionnette. Paradoxalement, cette fin précipitée est aussi le moment où la série a pris son sens, en radicalisant dans un coup de force final tout ce qu’elle avait suggéré auparavant. De ce fait, elle prend une dimension existentielle tout autant que métafictionnelle. Angel est une série particulièrement formulaire : chaque épisode correspond à une affaire surnaturelle à laquelle est confrontée l’agence de détectives d’Angel, dans un mélange entre la série policière et la série fantastique. Dans ce contexte formulaire, les personnages tentent de construire un avenir et un devenir – d’introduire du feuilletonnant – dans un monde qui se dérobe. Angel voudrait croire à cette prophétie qui annonce sa rédemption possible après une suite d’actions qu’il pourra mener; il voudrait croire, dans la dernière saison, qu’il pourra détruire de l’intérieur le symbole du mal – Wolfram and Hart- en en prenant la tête. Pourtant, ce que la série révèle in fine, c’est le primat du formulaire, à contre-courant de nombreuses séries où le formulaire est considéré comme un point de départ qui va s’effacer devant le feuilletonnant. Dans Angel, le mal ne pourra jamais être vaincu totalement. Il n’y a pas destin final. Mais comment finir un tel récit? Y a-t-il même un récit possible dans ces conditions? La réponse de la série est clairement positive : le récit est celui de l’inscription dans l’instant, sans cesse renouvelé. Tout se joue à chaque histoire, à chaque combat, à chaque épisode. Parce que le mal ne pourra jamais être vaincu entièrement, il faut se battre à nouveau à chaque seconde. La caractère foncièrement épique et tragique de la fin d’ Angel repose sur cette conception de l’héroïsme de l’ombre, celui du quotidien. Ainsi, face au paradigme du grand récit, elle propose une autre voie, grandiose dans sa modestie radicale. Rarement une série aura-t-elle interrogé de cette manière la fin, non seulement comme une clôture de l’histoire, mais sur un plan esthétique et philosophique. Il me semble que le format, parce qu’il est très contraint et ici hybride, devient le lieu d’une négociation où les enjeux narratifs font écho aux enjeux existentiels. Ce que présente Angel est une itinéraire d’émancipation, qui se construit autour de la question du positionnement éthique.

Dans la séquence finale, tous les personnages survivants se retrouvent dans une ruelle, la nuit, sous une pluie diluvienne, sur fonds de hurlements démoniaques, alors que déferlent des hordes de créatures infernales. A “On ne tiendra pas dix minutes”, Gunn rétorque ” Faisons en sorte qu’elles soient donc mémorables”. Héroïsme suprême des combattants dans leur dernière heure. Mais la dernière phrase est “Let’s go to work”, avant la coupure abrupte qui constitue un véritable choc. La fin de la série est un cliffhanger extrême, puisqu’Angel semble littéralement couper l’image avec son épée, mais qui est paradoxalement une véritable fin, comme peu de séries sont parvenues à en offrir. Car ces quelques images résument l’ensemble du propos de la série et l’itinéraire chaotique, désespéré et grandiose de ses personnages. L’image du groupe, Angel en tête, partant au combat est en effet un motif récurrent de la série qui aura été utilisé selon plusieurs tonalités (épique, tragique ou comique). Ici cette image se construit en dialogue avec la phrase prononcée par Angel. Une bataille après autres, ils ont toujours fait simplement cela, leur travail.

C’est pourquoi la fin d’Angel met en valeur une forme d’épique du quotidien. Autant Buffy réaffirmait dans ses derniers instants que chacun d’entre nous peut être un héros ou une héroïne, autant Angel souligne que chaque instant est un choix. Il n’y a pas de vision essentialiste de l’identité dans la série. A chaque moment nous pouvons nous réinventer, en bien comme en mal. Cela ne signifie pas que le passé est effacé, bien au contraire. Il s’agit plutôt de réouvrir un pouvoir d’action dans le présent. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Angel n’abandonne jamais Faith, et que Faith à son tour n’abandonnera jamais Angel. Il y a au moins trois scènes qui se répondent dans l’ensemble de la série : celle où Angel sauve Faith de sa logique d’auto-destruction, celle où naît Connor, le fils d’Angel, et la fin de la série. Trois scènes de ruelles, la nuit, sous la pluie, où se jouent des choix éthiques fondamentaux et des moments de résistance au mal et au destin. Angel accepte Faith malgré elle; Darla se sacrifie pour donner vie à son fils; et tous les personnages se lancent sans hésiter, dans la scène finale, dans une bataille où leur mort est presque certaine. C’est ce choix éthique, réinvesti à chaque instant, qui fait des personnages des héros, non pas parce qu’ils accomplissent leur grand destin, mais parce qu’ils créent un espace d’émancipation.

De ce fait, la série instaure un rapport au format qui lui est organique : il s’agit de remettre en avant le formulaire contre le feuilletonnant. Le feuilletonnant, dans la série, est associé à ce grand récit censé être cohérent et faire sens dans une construction préalable. Il est le format du destin et des grandes prophéties qui réintroduisent un lien causal entre tous les événements de la vie des personnages et un regard surplombant duquel ils ne semblent pas pouvoir échapper. Ainsi, les saisons 3 et 4, les plus feuilletonnantes, sont fondées sur des histoires de prophéties et de grands desseins. Ce sont aussi des saisons apocalyptiques, parce que les prophéties y sont manipulées par des forces obscures pour faire advenir ce qu’elles souhaitent avant tout, la mort et la destruction. Wesley est ainsi conduit à croire qu’Angel va tuer son fils et contribue à le livrer à son pire ennemi. Dans la saison 4, Jasmine semble être le point convergent de tout ce qui a précédé, mais elle construit un monde de bonheur factice où disparaît tout libre arbitre. Les épisodes de cette saison 4 se suivent très directement, parfois reprenant sur l’image sur laquelle se terminait l’épisode précédent et les personnages s’y sentent pris comme dans un train en marche qu’ils ne peuvent arrêter. Mais une question ne cesse d’y être posée : est-il possible d’éradiquer le mal pour toujours? C’est là le projet totalitaire de Jasmine. “Nous allons changer le monde”, dit-elle et Angel de souligner “Enfin”. les personnages ont en effet tenté en vain de construire cette utopie d’un monde sans mal, qui va de pair avec l’idée tout aussi utopique de la rédemption finale d’Angel, sur laquelle repose l’intégralité du concept de la série. La prophétie Shanshu annonce qu’un vampire avec une âme redeviendra humain après avoir joué un rôle fondamental dans l’apocalypse. Or, dès la saison 2, ce projet et cette vision téléologique de l’histoire révèle des failles. Dans l’épisode 15, Angel doit remonter à la source du mal, le “home office” du cabinet d’avocats Wolfram and Hart, et l’ascenseur le conduit à son point de départ : notre monde. Le mal est partout, de tous temps, en chacun, et donc en même temps nulle part. “Nous ne cherchons pas à gagner” avoue d’ailleurs l’avocat Holland Manners, représentant ici les forces du mal, “nous continuons”. Il n’y a pas de grande bataille finale, mais une coexistence constante. De même Angel doute que la prophétie qui annonce sa rédemption se réalise jamais et avoue à Lorne dans l’épisode 13 de la saison 2 : “That’s my problem. I can’t win. I’m trying to atone for a hundred years of unthinkable evil. Newsflash : I never can. Never gonna be enough.”

La série se clôt pourtant sur une grande bataille, plus épique que jamais, parce que son enjeu est fondamental : celui de l’action éthique. Elle se prépare déjà dans l’épisode 16 de la saison 2, lorsqu’Angel déclare : “If nothing we do matters, then all that matters is what we do. Cause that’s all there is. What we do. today.” Ce qui compte, ce n’est pas demain, c’est bien aujourd’hui. Les personnages ne sont d’ailleurs jamais autant dans leur élément que lorsqu’ils règlent une intrigue bouclée en aidant un client de leur agence de détective. De fait, Gunn, dans la saison 4, pris dans la tourmente du grand récit surplombant, n’attend qu’une chose, de pouvoir retourner à ses missions habituelles et aider quelqu’un. C’est ce que l’ensemble du groupe tente de faire dans la saison 5, mais ils le font non plus depuis une position marginale mais au coeur du pouvoir, à la tête de la branche de Los Angeles de Wolfram and Hart. Or l’agence, via les “senior partners”, représente les manigances, les complots à long terme, les stratégies maléfiques. Cette grosse machine est le lieu même des prophéties. Nos héros y sont happés à nouveau hors des problématiques qui le concernaient et sont pris dans une mécanique où ils risquent de ne devenir que des pantins. L’importance du motif de l’archive et du contrat fixant le passé et l’avenir dans cette saison est constitutif de cette idée de prophétie. Les personnages vont donc devoir se détacher radicalement de cette institution.

Il est intéressant de comparer la dernière bataille de Buffy et celle d’ Angel. Buffy propose une fin spectaculaire, grandiose, un héroïsme de la lumière, et se termine d’ailleurs en plein soleil, annonçant un renouveau. Angel se termine dans une ruelle sombre, la nuit, et présente un héroïsme de l’ombre, aux deux sens du terme. Personne ne saura ce qui s’est joué dans cette ruelle et là n’est pas l’enjeu. Les personnages qui entourent Buffy sont certes des marginaux, les mal-aimés du lycée, mais les compagnons d’Angel le sont de manière beaucoup plus radicale. Des vampires, une déesse maléfique des temps primordiaux, un démon chanteur : leur enjeu est précisément leur humanité. En outre, Buffy est une série d’apprentissage où les personnages se construisent, quand Angel est une spin-off, c’est-à-dire une série où les personnages arrivent déjà avec un passé. La problématique de la plupart des personnages d’ Angel  consiste dans le fait de gérer ou de dépasser leur passé : culpabilité pour les vampires, mais aussi pour Cordélia, traumatisme des cinq ans passés dans une autre dimension pour Fred, passé familial difficile pour Wesley, etc. Les personnages butent sur ces mêmes éléments constamment. Jusqu’à Connor qui est l’incarnation même de cette problématique. Il ne peut précisément pas continuer à vivre tellement il ne conçoit pas d’avenir, et c’est en lui enlevant son passé qu’il pourra se reconstruire. La question du rapport au temps est ici non pas linéaire mais cyclique, hantée par le passé qui accumule les souffrances mais ne permet pas de capitaliser pour les faire disparaître. Elles seront toujours là. La seule solution est de tenter de vivre au présent et de rejouer à chaque instant la décision qui fait de nous la meilleure version de nous-même, même, et surtout, parce qu’il n’y aura pas de récompense au bout du chemin. Angel renonce donc, en signant de son sang un contrat, à bénéficier de la prophétie et à la possibilité de devenir humain, car dans le même temps il s’apprête à être plus humain que jamais. Il déclare ainsi à Lindsey à propos de la confrérie qu’ils essaient de détruire : “Peut-être qu’ils ne sont pas là pour être battus. Peut-être qu’ils sont là pour être combattus. Et les combattre est ce qui fait de nous des êtres humains.” Contre une définition biologique de l’humanité, Angel se positionne éthiquement en être humain.

La série joue donc sur l’essence du formulaire, cette impossibilité de capitaliser sur ce que l’on a fait avant, cette impression d’éternel recommencement, mais qui n’enlève aucun sens à l’action, qui, au contraire, rend chaque action signifiante. Ce qui évolue finalement dans la série est la conscience que les personnages ont d’eux-mêmes, ont du groupe et du monde. La vie est faite de structures qui se répètent mais chaque jour reste un nouveau jour. Ainsi, il n’y a pas de choix définitif, pas un embranchement qui détermine le reste à jamais. C’est ce rapport au récit et ce rapport au monde que met en jeu Angel. Un monde tragique parce que le bien ne gagnera jamais, mais qui implique aussi qu’il n’y a pas d’enfermement définitif dans le mal. Si les personnages sont soutenus, et s’ils le décident, ils peuvent agir différemment qu’ils ne l’ont fait jusqu’à présent. Ce n’est pas une question d’identité mais d’agir. Ainsi peu importe que l’on soit un démon, un vampire ou une déesse, il s’agit d’agir en être humain. La question de l’identité est aussi fondamentale car, en renonçant au feuilletonnant, aux prophéties et au destin, à l’idée d’être celui qui est choisi, Angel et ses compagnons renoncent à leur identité héroïque externe, mais c’est en faisant cela qu’ils construisent de l’intérieur une identité héroïque plus grandiose encore. Ils se positionnent de manière radicale et complètement désintéressée, non pas pour accomplir une destinée, mais pour être à chaque moment la meilleure version possible d’eux-mêmes. Le travail sur le format, en affirmant le primat du formulaire, invite à se réapproprier le cadre contraint, à le réinvestir de sens, pour créer un espace d’émancipation. De même, les personnages choisissent d’embrasser un itinéraire qu’ils considèrent comme justes. Par ce choix, ils s’affirment comme libres et comme humains. La fin d’ Angel est donc un coup de force idéologique, une démonstration de position radicale. Elle est une manière extrême et fantasmée de poser la question éthique à laquelle nous sommes tous confrontés à chaque instant, celle du “que faire?”. Peu importe le contexte, la bataille perdue d’avance, il importe de continuer à se battre, c’est-à-dire de continuer à adopter une position éthique, quand bien même elle n’aurait pas de conséquences, non pas comme un pantin manipulé par un destin inévitable, mais comme un être libre. C’est une véritable posture d’émancipation, qui rejoint évidemment le propos de Buffy, mais qui le pousse plus loin. Alors, comme Fred le dit si bien dans l’épisode 7 de la saison 3, “Screw destiny”.

(Texte d’une communication présentée à Caen lors de la journée d’études Fins de séries en 2016. Le texte a été mis à jour)

Cite this article as: Claire Cornillon, [Title] in Episodique, https://episodique.hypotheses.org/.