Chercheur invité : Pablo Cabeza-Macuso : The Shield, le formulaire prend le pouls de l’Amérique

[Je publie à nouveau dans cette rubrique un article d’un étudiant de Master 2 cinéma et audiovisuel de l’Université Paul-Valéry Montpellier 3. Il s’agit cette fois de Pablo Cabeza-Macuso, qui avait également présenté ce travail lors de la journée d’études sur éthique et séries télévisées, organisée par Sarah Hatchuel en mai 2019. Je le remercie de m’avoir confié ce texte qui travaille l’articulation entre formulaire et feuilletonnant dans The Shield.]

Le pilote de The Shield se termine par l’exécution planifiée d’un policier, un drame d’autant plus révoltant qu’il est perpétré par Vic Mackey, le personnage principal de la série, lui aussi policier en charge de la strike team une unité d’intervention spécialisée dans les affaires criminelles liées aux gangs. Il s’agit de l’événement fondateur qui lance la série et qui restera l’épée de Damoclès menaçant de s’abattre à tout moment sur la strike team. Cet événement permet une caractérisation rapide des personnages principaux aux méthodes policières expéditives et souvent illégales, qui posent des problèmes d’ordre juridique au responsable du commissariat et des problèmes d’ordre éthique à ses collègues. Cette problématique éthique ne cessera d’être au centre de la série tout au long de ses 88 épisodes répartis en 7 saisons. La série créée par Shawn Ryan est diffusée sur la chaîne FX entre mars 2002 et novembre 2008. Nous pouvons de plus noter la présence du scénariste-producteur Kurt Sutter qui créera en 2008 la série Sons of Anarchy aux thématiques parfois similaires et diffusée sur la même chaîne.

L’intrigue concernant Vic Mackey s’inspire du scandale Rempart, faisant référence à un secteur de Los Angeles. Ce scandale se réfère à une affaire de corruption d’une unité anti-gang qui affecte des dizaines de policiers et concerne plusieurs dizaines de condamnations frauduleuses au fil des années. La série devait même initialement s’appeler Rempart. L’intrigue feuilletonnante concerne le personnage de Vic Mackey, la série racontant sa lente mais constante décadence au fil des saisons, en opposition aux deux personnages de détectives qui se cantonnent à résoudre de façon épisodique leurs enquêtes criminelles. En effet The Shield est une série semi-feuilletonnante formulaire1 où l’intrigue au long cours à propos de l’avenir de l’unité anti-gang se heurte aux enquêtes épisodiques des détectives. La série s’attarde de plus sur la vie du commissariat, avec les ambitions politiques du capitaine, le quotidien d’une patrouille, et la vie privée de Vic Mackey directement corrélée à ses malversations policières. Mais cette opposition entre le feuilleton et le formulaire est à relativiser. Nous nous demanderons alors comment l’épisodique s’articule avec le feuilletonnant mais surtout comment il est en mesure de mieux nous parler de l’Amérique malgré sa limitation ontologique. Pour ce faire nous nous appuierons sur les deux premières saisons par commodité, mais aussi parce que la série propose une légère variation de sa formule entre la première et la seconde saison.

Premièrement si The Shield peut-être qualifiée de semi-feuilletonnante formulaire, il faut malgré tout être sensible à la complexité narrative de l’ensemble qui ne hiérarchise pas ses intrigues. Autrement dit si le feuilletonnant reste l’apanage de l’intrigue principale, cela ne veut pas dire que les personnages principaux ne seront pas affectés par une formule épisodique, ni que les personnages des intrigues formulaires n’évolueront pas ou auront moins d’importance.

L’intrigue que nous qualifions de principale faute de meilleure définition pour l’instant est à la fois épisodique et feuilletonnante. Chaque épisode se poursuit là où le précédent s’est arrêté, le capitaine manœuvre tant bien que mal sa carrière politique, la famille de Vic Mackey se dissout progressivement, tandis que son unité anti-gang résout généralement une affaire par épisode. Nous pouvons alors considérer la ligne narrative professionnelle dédiée à Mackey et son équipe comme épisodique, tandis que sa vie privée et l’avenir du commissariat comme feuilletonnante. Notons au passage que, au vu de la spécialité de la strike team, chaque enquête reste très étroitement liée à l’univers de la drogue, des armes ou des gangs. Si chaque épisode est clos, leur accumulation nous permet d’assimiler l’univers des gangs de Farmington (le quartier fictif où se déroule la série): des noms de gangs refont régulièrement surface, de nombreux personnages sont récurrents. Il s’agit alors d’une intrigue formulaire « thématique » où la diversité des situations reste relative. À partir de la deuxième saison l’aspect épisodique de l’intrigue principale s’amenuise lorsque plusieurs antagonistes font leur apparition. Du côté du commissariat, le contrôleur judiciaire apporte une continuité et un danger supplémentaire pour Vic, tandis que du côté criminel c’est un nouveau chef de gang nommé Armadillo qui incarne ce devenir-feuilletonnant de l’intrigue principale. Cette tendance à la feuilletonnisation se confirme si l’on regarde en direction des saisons suivantes : la saison 4 voit apparaître un nouveau chef de gang prénommé Antwon Mitchell qui est l’antagoniste principal de la saison, ainsi que le nouveau capitaine Monica Rawling (jouée par Glen Close). De son côté la saison 5 est centrée sur la confrontation entre le lieutenant Kavanaugh (joué par Forest Withaker), membre de l’IGS, et Vic Mackey. Pour finir, la saison 6 introduit Diro Kesachian (jouée par Franka Potente), membre de la pègre Arménienne, qui constitue la menace centrale de cette saison. Les trois personnages mentionnés sont donc tous des guests-stars, même Franka Potente moins connue que les précédents mais qui a reçu un rôle dans The Shield suite à son amour pour la série. Comme les scénaristes la connaissent pour sa prestation dans le film Cours, Lola, cours2, ils lui créent un personnage sur-mesure, un traitement digne d’une guest-star3. Néanmoins à l’inverse d’une série comme Urgences ici les guests-stars sont pleinement intégrés dans le feuilleton. Puisque les intrigues secondaires épisodiques liées aux détectives prennent généralement le temps de montrer les plus démunis et de leur donner la parole, il serait alors contradictoire que la quotidienneté de Los Angeles soit représentée par un acteur d’une renommée mondiale. Les stars sont donc présentes dans la grande histoire, tandis que les personnages de la petite histoire sont joués par des acteurs inconnus.

Jean-Pierre Esquenazi distingue trois niveaux narratifs dans la série : le premier, qu’il qualifie de moins important, correspond aux intrigues formulaires, le second est le feuilleton saisonnier des guests-stars, et le dernier est l’histoire liée au crime initial4. Si l’ouvrage en question n’est pas une étude approfondie de The Shield, il reste étonnant que les intrigues épisodiques y soit considérées comme moins importantes. Au contraire nous allons nous y attarder pour essayer de mettre au jour l’importance de ces intrigues, et les enjeux éthiques qui découlent de son format narratif. Ces enjeux sont problématisés par Jean-Pierre Esquenazi dans son article intitulé « puissance des séries épisodiques » où il dépeint les séries épisodiques (Colombo et Cold Case notamment) comme permettant un portrait social « érigé à partir de morceaux discontinus 5».

Premièrement contrairement à la thématique « gang » des enquêtes de la strike team, celles du duo de détectives Dutch et Claudette, brillent par la diversité des situations rencontrées. L’accent est mis sur les citoyens lambdas, et l’on s’éloigne des problématiques plus spectaculaires de Vic Mackey. On ne compte plus les visites de maisons, les crimes crapuleux, anti-spectaculaires, presque banals. La diversité ethnique de Los Angeles y est un enjeu fondamental, notamment lors des interrogatoires effectués sur le terrain où les détectives se heurtent à des langues qu’ils ne maîtrisent pas. Si l’on s’en tient aux deux premières saisons pour avoir un échantillon raisonnable, nous pouvons faire émerger trois catégories thématiques de ces intrigues formulaires : les affaires liées à l’immigration, les affaires dites « mineures », et une affaire de serial killer.

Nombreux sont les épisodes centrés sur une enquête liée de près ou de loin à l’immigration mexicaine sur le territoire de Farmington, avec environ un quart des épisodes. L’intrigue de l’épisode 4 de la première saison est consacrée à la disparition du mari récemment immigré de la femme de ménage d’un homme politique. Les détectives sont amenés à visiter un chantier dédié aux travailleurs immigrés qui fera dire à Claudette que les conditions de travail sont dignes d’une période esclavagiste. Le disparu est en réalité mort suite à un accident qui est caché par le responsable du chantier considérant que personne ne se soucierait de son sort. L’enquête bute sur le silence d’un témoin clé qui finit par avouer avoir été témoin de sa mort mais qui a été terrorisé par le chef du chantier. Ce témoin s’avère de plus avoir été victime d’un viol commis par le disparu. Se dessine ici toute l’ambiguïté des intrigues formulaires qui s’orientent vers les plus démunis mais où la victime s’avère également ici être un bourreau. Un autre épisode voit même une vieille femme atteinte d’Alzheimer accusée du meurtre de son bébé des décennies auparavant. L’un des exemples les plus représentatifs est la troisième intrigue de l’épisode 9 de la deuxième saison, troisième intrigue puisqu’elle intervient après l’intrigue principale (la strike team) et l’intrigue secondaire (les détectives). La patrouille de police est à la recherche du braqueur d’une épicerie. Une fois le braqueur retrouvé il se dévoile comme une potentielle victime de vol. En effet les coupons de réductions lui permettant de subvenir aux besoins de sa famille disparaissent régulièrement avant qu’il ne puisse les récupérer dans sa boîte aux lettres, l’amenant à commettre le braquage en question. Si dans l’intrigue feuilletonnante les ennemis sont clairement identifiés, dans les enquêtes formulaires ils s’avèrent bien plus ambigus puisque ces dernières prennent le temps de nuancer le portrait de personnages qui pourtant disparaîtront définitivement une fois le générique de fin terminé. Un constat similaire peut être fait concernant l’intrigue secondaire de ce même épisode, où les détectives enquêtent encore une fois sur la disparition d’immigrés clandestins. Se profile assez rapidement un vaste réseau de kidnapping parfaitement huilé. Les immigrés, ne pouvant pas faire appel à la police au vu de leur situation, finissent par se tourner vers un avocat aux méthodes douteuses qui facilite les négociations avec les ravisseurs en leur permettant de retrouver le membre de la famille disparu. Si les détectives finissent par arrêter les ravisseurs, l’avocat, n’ayant commis aucun acte illégal, n’en est pas moins moralement condamné par Claudette qui l’accuse de permettre au système de se perpétuer en facilitant les démarches. Un autre épisode des plus marquants par sa conclusion funeste ne concerne pas l’immigration mexicaine mais arabe. Il s’agit de l’épisode 2 de la seconde saison où l’unité de patrouille constituée de Julian et Danny (qui au même titre que les détectives se voient généralement dotés d’une intrigue formulaire) ne cessent de revenir dans une maison à cause d’un conflit de voisinage. Une femme afro-américaine accuse son voisin d’origine arabe de fabriquer une bombe dans sa maison. La patrouille de police rentre alors en force dans la maison malgré les protestations de l’accusé mais ne trouve aucune trace d’une préparation d’un acte terroriste. Après plusieurs allers-retours pour apaiser la situation, l’épisode se conclut sur une dernière intervention de la patrouille après que la femme a accroché un drapeau américain sur la fenêtre de son voisin. Excédé l’homme insulte la femme et ses enfants ce qui la rend aggresive en retour. Armée d’un couteau elle menace son voisin qui court s’armer d’un pistolet. L’homme n’écoutant pas les sommations de Danny, celle-ci finit par l’abattre. Il meurt ironiquement sur le drapeau américain. Cet épisode est central pour comprendre le statut des intrigues formulaires au sein de la série. Ces intrigues portent fréquemment sur le racisme, au sein de conflits banals de voisinage. Ici ce sont bien deux formes de racisme qui sont mis en avant puisque, aux accusations infondées de la voisine, l’accusé finit par lui répondre de « retourner dans sa jungle ». Plus subtilement c’est la situation post-11 septembre qui est questionnée par le fait que l’intervention forcée de la police au sein de la maison est menée sous prétexte que les commanditaires des attentats avaient le même visage que cet homme. Jean-Pierre Esquenazi fait un constat similaire lorsqu’il souligne, concernant la neuvième saison de NYPD Blue, qu’en réponse aux attentats du 11-septembre,  “[…] il semble que l’usage de la force n’est plus prohibé. La nécessité absolue d’obtenir des résultats, de trouver des réponses, semble la rendre nécessaire.”6. Pour finir le contrôleur judiciaire fait remarquer au capitaine l’absence totale de journaliste sur la scène de crime et ce dernier lui rétorque que personne ne s’intéresse à un arabe mort. Les intrigues formulaires mettent ainsi au jour les difficultés de vie de ces citoyens laissés pour compte.

La deuxième catégorie d’intrigues formulaires est celle des affaires dites « mineures », c’est-à-dire sans meurtre initial et présentant des enjeux plus faibles. Correspondant à environ un quart des épisodes, ces affaires mineures peuvent parfois tomber dans le burlesque lorsque la patrouille de police de Danny et Julian part à la recherche d’un « bombeur » en série le temps de l’épisode. Contrairement à son surnom, ce « bombeur » ne constitue pas une menace pour l’avenir de la nation puisque ses méfaits se limitent à gazer le visage des clients de commerces avec un insecticide. Encore plus pathétique est ce personnage qui passe son temps à asperger les commerçants avec un café bouillant. Mais si ces intrigues sont presque comiques, la série les traite avec le plus grand sérieux. Les détectives sont chargés de l’affaire et elle ne sera pas reléguée au second plan malgré sa moindre importance en comparaison des enjeux beaucoup plus conséquents de l’intrigue feuilletonnante. L’exemple le plus probant est l’épisode 6 de la saison 2 où la patrouille de police enquête sur un vol de vélo alors que l’intrigue principale concerne une série de meurtres menés dans un refuge de femmes tentant d’échapper aux abus de leurs maris. L’épisode se termine même sur l’intrigue du vélo après la mort d’un personnage secondaire de l’intrigue feuilletonnante, une façon d’insister sur l’importance du travail de proximité quotidien de la police. Cette idée d’affaire « mineure » est d’ailleurs clairement énoncée à de multiples reprises par les personnages. L’épisode 7 de la première saison voit Claudette en train de forcer Dutch à rouvrir une vieille affaire pour se changer les idées après l’échec cuisant de sa précédente enquête. Claudette lui dit que c’est l’affaire d’une journée autrement dit que c’est l’affaire de l’épisode. L’enquête en question est une alerte donnée par un homme concernant une voyante arnaquant sa mère.

Ainsi, c’est grâce à son articulation narrative que la série s’avère politique, les plus démunis ayant autant le droit à l’image et au récit que Vic Mackey grâce à ces enquêtes formulaires systématiques qui ont le même temps de présence et la même importance diégétique que celle de sa concurrente, la strike team.

Enfin, troisième catégorie d’intrigue formulaire et thématique typiquement américaine, le serial killer, qui vient directement problématiser la formule épisodique. Nous pouvons dire que Dutch est un détective de série épisodique qui se rêve profiler dans un feuilleton. En effet Dutch se retrouve à de multiples reprises face à des cadavres dont la disposition face contre terre lui semblent constituer un même modus operandi. Fier de ses connaissances en criminologie, Dutch est le seul personnage qui dresse des profils psychologiques des suspects, constituant un atout important dans l’équipe tandis que sa collègue Claudette s’avère plus pragmatique en atténuant ses élans de profiler. Ce sera le cas dès le troisième épisode de la première saison où Dutch est à la recherche d’un dangereux serial killer même si Claudette s’oppose à son interprétation infondée. Dutch est en quête de sérialité tandis que Claudette est en quête d’épisodique. Pour cette dernière, son amour du travail bien fait pourrait se traduire par « chaque chose en son temps », ce qu’elle dit sans détour à son collègue (« on boucle cette affaire et on voit après », autrement dit « cantonnons nous à l’épisode »). C’est Claudette qui avait finalement raison puisque le coupable n’a rien d’un tueur en série et seul sa méthode rigoureuse aura permis son arrestation. Ceci ne freine pas les ardeurs interprétatives de Dutch qui détecte un potentiel tueur en série dans l’enquête de l’épisode 6 de cette première saison. Réussissant cette fois-ci à élaborer une théorie convaincante, il dirige une enquête d’ampleur le temps de l’épisode qui se solde par un échec. Il est bien connu que le serial killer nécessite des méthodes d’investigation alternatives puisque les victimes ne sont pas directement liées et que les motivations sont purement personnelles, ce qui donne lieu à l’apparition d’un nouveau type d’enquêteur, le profileur. Le tout nécessite un temps d’enquête plus long remettant en cause la structure épisodique de ces intrigues.7 C’est quatre épisodes plus tard, dans le dixième, qu’une patrouille de police met une amende à un homme se masturbant dans une ruelle. Dutch, en bon profiler toujours à l’affût, malgré les intrigues formulaires qui ont succédé à sa déconvenue de l’épisode 6, remarque qu’il s’agit d’une ancienne scène de crime permettant alors l’arrestation d’un suspect. La capture du serial killer nécessite donc de sortir du cadre de l’épisode. Une nécessité qui se voit entravée par des décisions politiques limitant le temps de travail pour des questions de rapidité et d’efficacité. Le serial killer vient in fine problématiser la difficulté du travail d’enquêteur qui doit faire bien avec peu de temps.

Nous comprenons maintenant mieux comment s’articulent les intrigues dans The Shield via une structure pleinement semi-feuilletonnante. D’un côté se trouvent les intrigues de la strike team qui ne cessent de se poursuivre et de se complexifier d’épisodes en épisodes, tandis que de l’autre se trouvent les intrigues épisodiques moins spectaculaires, un travail de police qui doit faire face à des problématiques plus proches du quotidien des habitants de Los Angeles. Mais cette opposition reste théorique puisqu’en réalité, la fiction ne cesse de construire des passerelles entre les deux formats narratifs, en se servant du commissariat comme d’un point de bascule constant entre les deux univers a priori distincts des personnages principaux et secondaires. Deux exemples situés en fin de saisons sont révélateurs de la complexité narrative de la série et de la porosité des univers, allant jusqu’à remettre en question l’appellation d’intrigue « principale » et « secondaire ». Deux homicides brutaux lancent l’intrigue formulaire de l’épisode 12 de la première saison. Se considérant abandonnée par les services de police (puisque ceux-ci mettent une heure à intervenir après l’appel d’urgence), la communauté afro-américaine lance un mouvement de contestation qui prend de l’ampleur au fil de l’épisode jusqu’à devenir l’intrigue principale de l’épisode suivant. Ce qui commence comme une simple affaire d’homicide directement devient un enjeu politique majeur qui met le capitaine Acaveda en position de faiblesse pour les prochaines élections municipales. De plus, nous apprenons par la suite que le meurtre est directement corrélé à une décision politique de Ben Gilroy qui a volontairement réduit les effectifs de police du quartier afin de faire baisser la valeur de l’immobilier pour investir à moindre frais. Autrement dit, un personnage de l’intrigue feuilletonnante lance sans le savoir l’enquête formulaire de l’épisode. Un exemple similaire de cette porosité est l’épisode 13 de la saison 2 où la victime de l’intrigue épisodique est l’ex-mari de Claudette. Cette fois-ci, Vic est inclus dans l’enquête, une singularité qui n’est pas le fruit de cet épisode, la série faisant intervenir parfois les détectives dans l’intrigue feuilletonnante ou la strike team dans le formulaire lorsque des renforts s’avèrent nécessaires. Mais dans cet épisode-ci l’intrigue formulaire est d’une telle ampleur (une victime initiale proche d’un membre du commissariat, et des victimes choisies aléatoirement dans la ville suite à une pratique barbare d’un gang) qu’elle vient interférer avec l’intrigue feuilletonnante de la strike team. En effet ce dernier épisode de la saison 2 est l’aboutissement de la saison avec l’exécution tant planifiée d’une attaque contre la mafia arménienne. Mais la participation de Vic au braquage est mise en péril lorsque l’intrigue formulaire nécessite son entière coopération. Vic (le personnage principal, rappelons-le) va même jusqu’à privilégier l’intrigue formulaire et arrive en retard à l’action dont il était pourtant l’initiateur. Cet événement surprenant témoigne des enjeux éthiques opérés par la série, l’intrigue « secondaire » devenant ici plus importante que l’intrigue dite « principale ». The Shield remet alors en question la hiérarchie infondée que fait le spectateur de série entre principal et secondaire. Dans The Shield rien ne permet de dire que les intrigues autour de Vic Mackey et de la strike team sont plus importantes que le travail de police quotidien effectué par Dutch et Claudette. Il est de fait incorrect de parler de « principale » ou de « secondaire » comme nous l’avons fait par commodité jusqu’à présent. Nous devrions nous contenter des termes d’intrigue « formulaire » et « feuilletonnante » qui permettent en soi une distinction claire sans hiérarchie possible pour ce type de série semi-feuilletonnante hautement sophistiquée. L’opposition Vic-Claudette métaphorise alors l’opposition entre le «feuilleton» et le «formulaire» mais aussi deux éthiques policières différentes. Pour Vic, la fin justifie les moyens, tandis que Claudette s’oppose fermement à cette vision des choses. C’est par son articulation narrative que la série semble prendre position, puisque seule l’approche morale permet une résolution épisodique (donc rapide et efficace) des affaires tandis que l’approche immorale de Vic est généralement la source d’un cumul des problèmes, la matière première de la feuilletonnisation. Le formulaire s’avère être la solution et l’idéal du travail de police, un travail rigoureux fait dans les règles qui se résout généralement le temps de l’épisode.

1 Définit par Claire Cornillon comme ceci : «Comme dans les séries purement formulaires, chaque épisode réactualise la formule. En revanche, les personnages évoluent, ainsi que les relations qu’ils tissent entre eux, et une intrigue globale se dessine. » https://episodique.hypotheses.org/13

2Cours, Lola, cours (Lola rent), Tom Tyker, Allemagne, 1998.

3Voir le making-of de la saison 6 de l’édition DVD française.

4 ESQUENAZI Jean-Pierre, Les séries télévisées. L’avenir du cinéma ?, Paris : Armand Colin, 2014, p. 137.

5 ESQUENAZI Jean-Pierre, Éléments pour l’analyse des séries, Paris : L’Harmattan, 2017, p. 112.

6 ESQUENAZI Jean-Pierre, Les séries télévisées. L’avenir du cinéma ?, Op. cit., p. 204.

De plus une étude comparative qui déborderait le cadre de cet article permettrait de mettre en lien ces deux séries d’un point de vue esthétique. Le making-of de l’édition DVD de la saison 2 nous apprend que plusieurs réalisateurs de The Shield, viennent de NYPD Blue. Ils considèrent d’ailleurs The Shield comme l’héritière directe de NYPD Blue pour son réalisme, ses décors naturels en extérieur, sa caméra embarquée instable et son montage nerveux.

7Synthèses de ces notions dans deux ouvrages complémentaires : BOURGOIN Stéphane, Serial killers : Enquête mondiale sur les tueurs en série, Paris : Grasset, 2014 et JANDROK Thierry, Tueurs en série. Les labyrinthes de la chair, Pertuis : Rouge Profond, 2009.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.