Billets – Épisodique

De Beauty and The Beast à Person of Interest, en passant par Angel

Il y a quelques années de cela, Sarah Hatchuel et moi, chacune de notre côté, en travaillant sur des séries différentes, nous sommes arrivées à la même conclusion : l’importance de la question du semi-feuilletonnant (et dans mon cas plus particulièrement du formulaire) dans une lecture éthique des séries. Sarah a développé cette réflexion notamment à partir de Person of Interest et moi à partir d’Angel. Je viens de terminer il y a quelques jours Person of Interest et je comprends mieux pourquoi nous en sommes arrivées aux mêmes types d’analyse. Pour moi, PoI est une réécriture science-fictionnelle magistrale d’Angel. Il ne s’agit pas évidemment de subordonner une série à l’autre, chacune ayant sa dynamique propre et sa beauté spécifique. Mais toutes deux développent effectivement un même projet éthique, une vision du monde où la personne à aider dans chaque épisode (c’est-à-dire l’aspect formulaire de la série) est affirmée comme étant ce qui est le plus important, contre un feuilletonnant dévorant qui voit les personnes comme des objets ou des fonctions dans un grand récit qui les dépasse.

Tout commence de la même manière, un homme au sombre passé de tueur, efficace, taciturne et désespéré, cherche une forme de rédemption. John Reese, ex-espion, est sans domicile fixe au début de la série (tout comme Angel dans certains flashbacks) et rencontre Harold Finch, une personne qui va redonner un sens à sa vie. Il lui donne accès, en effet, à une puissance supérieure (la machine) qui lui indique des personnes à aider. C’est exactement ce qui se passe avec Angel lorsqu’il rencontre un demi-démon dont les visions sont envoyées par « the powers that be ». La dernière saison de PoI rejouera d’ailleurs la dernière saison d’Angel, notamment par le biais de l’actrice Amy Acker, qui interprète Fred dans Angel et Root dans PoI. Tout se passe comme si l’actrice était tellement exceptionnelle qu’elle en appelait la série à transcender – je dirais littéralement à transfigurer – son personnage. Ainsi la mort de Fred, devenant la déesse Illyria est littéralement rejouée avec la mort de Root devenant l’avatar de la Machine. On retrouve dans les deux séries ces systèmes de pouvoir si puissants et omniprésents qu’ils en deviennent invisibles et contre lesquels les personnages luttent à mort, dans une structure proprement tragique.

Ce qui me frappe ainsi, c’est le fait que la série devienne une œuvre-somme d’une certaine lignée de séries, que l’on peut faire remonter à mon sens à Beauty and The Beast, une série des années 1980 créée par Ron Koslow. Les séries de Joss Whedon doivent déjà beaucoup à cette œuvre, mais on peut tirer le fil jusqu’à PoI. Ainsi, Beauty and The Beast est fondée sur plusieurs éléments structuraux et notamment le fait que les personnages principaux aident quelqu’un à chaque épisode : or les aidés deviennent par la suite dans Beauty and The Beast les aidants (the helpers). Ce n’est pas qu’un motif, c’est bien un des fondements de l’éthique de la série, qui met en place une communauté utopique fondée sur la confiance, la générosité, l’empathie et l’altruisme. Or l’arrivée, à la fin de PoI, d’une nouvelle équipe formée d’anciennes personnes d’intérêt qui ont désormais repris le flambeau et aident à leur tour, s’inscrit tout à fait dans cette lignée. Plus remarquable encore, les personnages de PoI installent leur QG, au cours des dernières saisons, dans une ancienne station de métro abandonnée dans les souterrains de New York. Or la communauté utopique de Beauty and The Beast vit dans des tunnels en dessous de cette même ville. Dans un épisode où un personnage cherche justement à situer cette communauté, un employé de la mairie, qui lui transmet des vieux plans de la ville, lui raconte que, lors de travaux, une vieille station de métro abandonnée dont on avait oublié l’existence avait été retrouvée. CQFD.

On pourrait aussi tisser des liens avec d’autres séries, notamment Lost de toute évidence, mais quoi qu’il en soit, PoI s’impose comme une série contemporaine consciente de tout un héritage sériel, pas seulement d’un point de vue métafictionnel, mais bien dans un certain rapport à la vie. Ainsi, si les personnages d’Angel ne se rendent véritablement compte que dans la dernière saison du choix qu’ils doivent faire – ce qui amène d’une part à une oscillation des formes de la série, mais aussi à une oscillation des positionnements éthiques des personnages -, ceux de PoI l’ont compris presque dès le départ. La structure est en place et explicite dès le début de la série et trouve son aboutissement à la fin. Comme si elle avait hérité d’un savoir-faire mais aussi d’un savoir qui s’étaient transmis de série en série. Un héritage qui passe par une prise au sérieux de la forme que ces séries utilisent et par la prise de conscience du pouvoir d’une fiction empathique et généreuse.

Previously on

Liste de mes textes sur les séries semi-feuilletonnantes formulaires:

« La fin d’Angel ou le primat de l’épisodique », dans le cadre de la journée d’études « Fins de séries », organisée par Hélène Valmary à l’Université de Caen, décembre 2016. Podcast disponible en ligne : http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/forge/4398
« Dollhouse : genres, narration et sérialité », dans le cadre du Congrès de la SERCIA à l’Université Paris 7-Diderot, le 10 septembre 2016.
« La représentation des guerres et de l’histoire américaine de la seconde moitié du XXe siècle dans Code Quantum (Quantum Leap, NBC, 1989-1993), in TV/Series, n°10, 2016. http://tvseries.revues.org/1937
« Previously on Supernatural », in Revue Française des Sciences de l’Information et de la Communication, n°7, octobre 2015. https://rfsic.revues.org/1700
« La représentation de l’adolescence dans quelques séries américaines des années 1990 : Angela 15 ans, Buffy contre les vampires et Dawson », dans le cadre du séminaire culturaliste sur l’adolescence, organisé par Vanessa Besand à l’Université de Bourgogne, janvier 2015.
« The X-Files, hybridation et fiction sérielle », dans le cadre du colloque « Au-delà des frontières », à l’Université Bordeaux-Montaigne, organisé par Natacha Vas-Deyres, Delphine Gachet et Florence Plet, octobre 2014. Vidéo: http://webtv.u-bordeaux3.fr/thematique-humanites-1/the-x-files-hybridation-et-fiction-serielle-par-claire-cornillon
« L’art du teaser : les séquences prégénériques dans quelques séries fantastiques américaines des années 1990 et 2000 », TV/Series n°6, décembre 2014. http://tvseries.revues.org/314
« Filming the dream in a TV Show » [Sur l’épisode de Buffy “Restless”], dans le cadre du colloque « Riddles of Form » de l’Association pour l’Etude des Rapports entre Texte et Image, à Dundee, Ecosse, août 2014.
La séquence prégénérique dans les séries télévisées américaines depuis 1990. Mémoire de master 2 sous la direction de Guillaume Soulez Université Sorbonne nouvelle – Paris 3. Disponible en ligne ici.

Générique

Définitions et typologie des formes de récits sériels audiovisuels

Pour commencer, tentons de poser quelques définitions. Il existe de nombreuses terminologies pour classer les différentes formes de narration sérielle. Depuis quelques années, j’emploie une typologie que je vais essayer de résumer ici.

Il me semble que le terme “série” télévisée est employé depuis de nombreuses années, dans le langage courant, à la fois pour désigner ce que l’on appelait anciennement des “séries” (intrigues bouclées) et ce que l’on appelait des “feuilletons” (intrigue qui se suit d’un épisode à l’autre). Par souci de clarté, je qualifie donc toutes les formes de narration sérielle audiovisuelle de “série”, en distinguant parmi elles :

séries formulaires, qui présentent des intrigues bouclées à chaque épisode et ne connaissent aucune évolution de l’intrigue sur le long terme. Les personnages ne changent pas et les épisodes pourraient être regardés dans n’importe quel ordre ;
séries feuilletonnantes, qui correspondent aux feuilletons, par exemple les soaps, dont l’intrigue se poursuit très directement d’un épisode à l’autre et doivent être regardées en théorie dans l’ordre de diffusion ;
séries semi-feuilletonnantes, une forme de narration hybride née dans les années 1980 et qui correspond à la quasi-totalité des productions depuis les années 1990. Elle s’est imposée progressivement en proposant cependant des variantes : les séries semi-feuilletonnantes peuvent être soit formulaires soit épisodiques (voir plus bas).

Avant de préciser la distinction entre les séries semi-feuilletonnantes formulaires et épisodiques, il convient de revenir sur l’origine du terme “formulaire”. Je m’appuie ici sur la notion de “formule” telle que l’a définie Jean-Pierre Esquenazi, c’est-à-dire “le cadre strict que se donne une série” (Esquenazi, Jean-Pierre, Les séries télévisées, l’avenir du cinéma, Paris, Armand Colin, 2010). Il écrit : “[La série] est à la fois moins qu’un genre et plus qu’un film ; définie par une formule qui l’inscrit à l’intérieur d’un genre tout en spécifiant le processus de chacun de ses épisodes, elle institue une formidable rationalisation de la production de fictions télévisuelles et crée le premier équivalent narratif du genre musical des variations” (Esquenazi, Jean-Pierre, “L’Inventivité à la chaîne : formule des séries télévisées”, MEI 16, 2002). La formule est donc une forme qui identifie une série et qui se reproduit à chacun de ses épisodes. Or cette forme est souvent, entre autres, le résultat d’un travail de spécification d’un genre. Par exemple, la formule de The X-Files consiste à combiner une structure d’épisode de série policière avec une intrigue fantastique. La formule repose sur cette structure narrative ainsi que sur des éléments de mise en scène, de musique, de montage, etc. Dans The X-Files, les séquences pré-génériques ont ainsi un rôle particulier puisqu’elles présentent généralement une victime sans identifier le monstre qui l’attaque, car l’intrigue va reposer sur la confrontation des points de vue des personnages concernant l’interprétation à donner de cette scène inaugurale. La formule de la série repose donc aussi dans ce cas sur la fonction de chacun des personnages ou encore sur des choix visuels spécifiques. Chaque épisode va donc réactualiser cette formule avec un degré de variation plus ou moins grand.

Les séries, qui ne sont pas semi-feuilletonnantes, reposent donc entièrement sur ce jeu, qui relève véritablement du canevas, et leur capacité à réinvestir cette même forme de manière toujours renouvelée est ce qui constitue le fondement de leur fonctionnement.

Dans les séries hybrides, semi-feuilletonnantes, les intrigues bouclées cohabitent avec une intrigue au long cours. A ce moment-là, deux options s’offrent aux scénaristes:

d’une part, la série semi-feuilletonnante formulaire (c’est notamment le cas de The X-Files). Comme dans les séries purement formulaires, chaque épisode réactualise la formule. En revanche, les personnages évoluent, ainsi que les relations qu’ils tissent entre eux, et une intrigue globale se dessine. D’autre part, la formule elle-même évolue. Elle n’est souvent pas fixe tout au long des saisons mais constitue un point de départ, qui pose l’identité de la série et qui va progressivement être déconstruite ou reconstruite. On assiste alors à une “déformulation” pour reprendre le concept de Vladimir Lifschutz (Voir sa thèse : Les séries télévisées : une lutte sans fin);
d’autre part, la série semi-feuilletonnante épisodique (telle que Lost). Dans ce cas, l’épisode possède une relative autonomie, mais n’applique pas une formule récurrente. Son autonomie n’est pas seulement chronologique – il ne s’agit pas d’un morceau de l’intrigue – mais plutôt, souvent, thématique. L’épisode développe un thème, ou un personnage, qui va lui donner une unité et déterminer une structure avec un début et une fin, tout en s’inscrivant aussi dans la continuité avec l’ensemble.

Ces deux fonctionnements n’offrent pas les mêmes possibilités narratives. Le second permet par exemple de rentrer plus rapidement dans le vif du sujet, parce que la série n’a pas à installer la formule, mais rend plus difficile une déviation radicale le temps de l’épisode, ce qu’offre en revanche plus aisément le premier.

Ces termes ne sont évidemment pas des étiquettes rigides, mais il me semble qu’ils permettent de penser un certain nombre de modalités de la narration sérielle, telle qu’elle a été développée en particulier dans l’histoire de la télévision américaine. Pour comprendre l’émergence et l’évolution de ces formes, il faut en effet bien évidemment les replacer dans leur contexte historique, ce qui pourra faire l’objet d’un prochain billet.

Il est clair que de tous les types que je viens d’évoquer, celui qui m’intéresse spécifiquement, le semi-feuilletonnant formulaire, est le plus contraignant, car il compose avec les contraintes de la formule et avec celles du feuilletonnant. Mais il me semble que c’est précisément l’articulation de ces deux niveaux de contraintes qui fait sa richesse et sa portée.

Séquence pré-générique

Quelques réflexions pour commencer

Episodique. Un terme souvent utilisé de manière péjorative. Les discours contemporains sur les séries télévisées ont eu tendance à ériger le feuilletonnant au rang d’idéal de qualité, au détriment d’une réflexion sur le statut de l’épisode. Des voix s’élèvent pourtant aujourd’hui pour rappeler que l’épisode est le socle même de la sérialité, et qu’une série n’est ni un long film ni un roman, et surtout qu’elle ne gagnerait rien à chercher à le devenir. Mais le corpus, d’ailleurs immense, des séries télévisées fondées, au moins en partie, sur le principe d’une intrigue bouclée par épisode, reste sous-étudié dans les recherches sur la télévision en France, en particulier sous un angle narratologique et/ou esthétique.

Parmi les diverses formes de sérialité, j’interroge en particulier ce que j’appelle les séries semi-feuilletonnantes formulaires (l’article suivant de ce blog en présentera une définition). Cette recherche, que j’ai commencée il y a quelques années, mène à la rédaction d’un livre sur lequel je travaille actuellement et qui étudie la place de ce type de séries dans l’histoire de la télévision américaine, son influence, mais aussi la manière dont ces séries ont permis de mettre en perspective la question de la sérialité et de la travailler à la fois sur un plan esthétique et sur un plan idéologique. Je crois que ces séries, par le travail inhérent qu’elles ont dû opérer sur les contraintes qui étaient les leurs, ont développé une créativité foisonnante et ouvert la voie à la diversité des séries contemporaines. Les années 1980 et 1990 ont ainsi été un laboratoire extraordinaire qui, de Hill Street Blues à Angel, en passant par Beauty and the Beast ou E.R., a réfléchi sur le statut de l’épisode et sur les possibilités spécifiques de la narration sérielle télévisuelle. Ces séries portent un regard sur le monde qui se construit en partie sur la manière dont elles pensent et négocient leur propre format.

Or à ce type de séries appartiennent la plupart des œuvres qui ont construit ma sériephilie depuis le début des années 1990 et qui ont marqué ma vie. Et je sais que je ne suis pas la seule. La mise en avant ces dernières années d’un corpus presque exclusivement composé de séries de câble et de séries ultra-contemporaines a eu tendance à faire oublier de véritables chefs d’œuvres, trop rapidement mis dans un tiroir, car étiquetés “télévision commerciale”. Mais si ces séries sont produites selon des contraintes fortes – ce qui est le cas de bien d’autres types d’œuvres d’art -, il n’empêche qu’il en émerge un nombre significatif de bijoux, qui apposent leur marque dans l’imaginaire collectif et l’histoire de la télévision. Les séries proclamées aujourd’hui de qualité n’auraient ainsi jamais vu le jour sans Buffy ou The X-Files.

Ce carnet a pour but d’accompagner l’écriture de ce livre et d’être aussi un espace de réflexion et de discussion autour de ces problématiques, et plus généralement de la sérialité télévisuelle. Comme dans les séries qui m’intéressent ici, je compte tenter de poser quelques principes et définitions dans le premier épisode que constituera le prochain billet de ce blog. Les épisodes suivants viendront alors confirmer, détourner ou repenser ces éléments de base. La rédaction de ce livre est une aventure qui me tient à cœur, et j’espère que la publication de ce carnet de recherches aidera à poursuivre un dialogue fécond avec d’autres chercheurs ou amateurs de séries pour tenter de mieux comprendre ces objets.